EL QUE VISTE Y CALZA

SERVICIO A LA COMUNIDAD

2006-10-10T13:59:00.000-07:00

Cualquier canción que quieran, se las puedo poner para que la bajen, ustedes dicen

10 años... ¿si se olvidan?

2006-07-14T10:03:00.000-07:00

La revista en la que trabajo está apunto de cumplir 10 años de existencia. Muchos dicen que una década no se olvida... no lo sé. Hace dos semanas vino de visita mi hermana. Silvia es la mayor y vive cerca de los Ángeles. Tiene dos hijos y un marido panzón. Estuvieron dos semanas por acá, pero mi chamba no me dio mucha oportunidad de verlos y convivir con mis sobrinos. Carlo tiene 14 y Andrea 11. Son completamente distintos. Mi hermana me culpa de los gustos musicales de Carlo, pues de chiquito, cuando lo llegaba a cuidar, lo dormía con pura música metalera maciza. Andrea es más fresa, y por alguna extraña razón le gusta RBD, las Pussycat Dolls, Pink, etc, etc. Nunca pensé en que podría platicar con ella en el msn porque me la imaginaba jugando con sus amigas y los Kens. Pero he estado platicando mucho con ella últimamente y me da un poco de nostalgia porque sus pláticas me recuerdan cuando yo tenía su edad. Hablamos de las limonadas que prepara con su amiga Courtney, que vende afuera de su casa y le han dado la nada despreciable ganancia de 15 billetes verdes; hablamos de Maya y Fóster (nuestros respectivos perros); hablamos de los amigos de Carlo, de la escuela, siempre me pregunta cómo está Angie y Maya; hablamos de todas esas cosas que yo había dejado a un lado, de esos pequeños detalle que te hacen más feliz que las impugnaciones del Peje, de polarizaciones políticas, de impugnaciones, de una cúpula empresarial lista para manejar al serendipity presidencial; es mejor hablar de dulces, caricaturas, pelis, que de bombas, lluvias, pejes, fecales, fracasos futboleros, etc.. pero qué se le hace, uno ya es adulto... de vez en cuando reordar cuando tenías 10 años es más rejuvenecedor que cualquier crema o pastilla.

¡NO TOQUES MI NAVE, HIJO DE LA CHINGADA!

2006-06-14T11:27:00.000-07:00

A pesar de que un coche es un objeto (carísimo, por cierto) y con una sola utilidad (transportar), el macho dominante de la jungla lo ha endiosado al grado de dedicarle más tiempo al objeto transportador que a su persona. Y no es para menos, pues te cuesta tanta lana y se te devalúa tan rápido, que mientras está en tu posesión, podrían rayarte la madre sin que haya resentimiento, pero jamás de los jamases te resignarías a recibir un rayón sobre la brillante pintura de tu nave y quedarte tan tranquilo. Estoy seguro que a Darwin se le olvidó mencionar en su Teoría de la Evolución el Gen Rayador, pues podría apostar que 4 de cada 6 coches son rayados por individuos pseudocivilizados y poseedores de un intelecto y sentido común de dudosa procedencia.

Dentro de estos peligrosos seres vivientes, el más odiado es el Hijus de la Shingadutecus Madrus, un ser que sin pensarlo y con la sangre fría del asesino más cruel, puede lograr una línea de lado a lado llegando a tocar lámina, y sin que nadie (ni la alarma del coche) se dé cuenta. En mi vida motora, a los últimos tres coches (todos GM) les he dedicado el tiempo necesario sin clavarme demasiado, y a los tres les han rayado la pintura. Eso te das cuenta cuando lavas el coche, y es así como vas descubriendo los recientes; por eso ya lo mando lavar porque sí me enchila ver rayas nuevas. Y cada vez que veo una (ya sea en mi coche o en el del prójimo) me pregunto: ¿qué pasa por la mente de un subdesarrollado para llegar a hacer eso? Una amiga que es curalocos me dijo que 4 de 6 atentados de este tipo son maquinados por alguien conocido. Y sí es cierto, porque en la pensión que dejo el coche, cada vez le veo más rayones y hasta golpes (que no son necesariamente portazos) y esto se origina porque hay fricciones con los que atienden el lugar (principales sospechosos); además, esto tiene su lógica, pues ¿cuántas veces ha pasado por tu cabeza marcarle la nave a un huey o vieja sólo por pura venganza? Los demás rayones provienen de vándalos que lo hacen sólo por joder y los menos son accidentes. ¿Pero qué harías si sales de tu casa o trabajo y ves a un idiota de ojos desorbitados y excitados en plena acción sobre tu coche? ¿Te le vas a los madrazos?, ¿buscas a una patrulla?, ¿te quedas paralizado por la frustración? Yo no sé qué haría, pero 4 de mis 6 cuates me aseguraron que se le irían a los madrazos. Por lo pronto, te recomiendo que vayas pensando qué harías porque no tardas en encontrarte con esa situación.

Para los que dicen que en el metal no hay niñas lindas

2006-03-27T15:41:00.000-08:00

LA MEMORIA Y SUS CONSECUENCIAS

2006-03-16T08:37:00.000-08:00

La memoria no es una de mis virtudes. Se me olvidan cumpleaños (incluso el de mi papá), citas, qué comí hace 5 horas, tareas, etc. Y ahora que mi computadora creció y se convirtió en una señora computadora, olvidé la contraseña para entrar a escribir en el blog. La compu pasada guardaba automáticamente todo y ahora con esta, me perdí completamente. Pero haciendo un poco de esfuerzo y usando el sentido común logré ingresar de nuevo. Ahora tengo la misión y propósito de año nuevo escribir más seguido. Aunque a veces me da miedo caer en los clichés de lo que que se postea en todos los blogs... pero a fin de cuentas, yo soy un cliché.

Al fin que ni soy tan fan

2006-02-13T06:27:00.000-08:00

Pues a final de cuentas, parece que me la pelé. Aquella cena con Bono es sólo para AQUELLOS. En fin, tal vez en la otra vida sea un negro importante y pueda codearse un rockstar (tipo Bono) conmigo... Bueno, la verdad es que ni siquiera me gusta tanto U2, creo que le emoción me volvió a ganar.

LA LLAMADA

2006-02-09T14:32:00.000-08:00

- Rafa, te paso la llamada de mi jefe.

Quien me habló era LA secretaria del JEFE. No mi jefe directo. No el jefe de mi jefe... me llamaba el JEFE del jefe de mi jefe... osea, el mero mero, el todo poderoso, el dueño de todo y todos. Puta madre, qué querra?, pensé y me pasaron miles de ideas que iban hacia todos lados.

-Hola JR!
-Hola Rafa, oye, Bono tiene algo qué ver con la revista? nos importa?

(No mames, cómo que si nos importa, serán los fresas que sean, pero U2 sigue siendo U2)

-Claro que sí, tanto que viene en la portada, solo que como es gatefold, su cara aparece cuando la abres.

-En verdad?

(Pus qué chingados no conoces tus productos o qué pedo?)

-Sí, por?

-Es que me invitaron a una cena con él

(No es cierto!!!, cómo puede decirme eso tan de sopetón, tan de madrazo)

-Te cae? Y cómo o cuándo?

-Y es bueno? Ya lo entrevistaste?

-Pues cuando lo quise entrevistar, fue imposible, el managment no hizo nada con México ahora que sacaron disco. Es medio complicado entrevistarlo.

-Pero no interesa?

(Te interesa seguir cagándote de lana, JR? Le interesa al Peje ser presidente? Le interesa a Fox no irse con la imagen de Pobre Pendejo?)

-Claro que me interesa!

Después de un silencio incómodo...

-Bueno, si puedo ir a la cena, tal vez le saque una entrevista. Y qué tal su último disco?

-Pus no es un disco malo y tiene momentos interesantes, creo que regresaron un poco a las raíces...

(JR de seguro entiende un pito de lo que le estoy hablando, pero si saca una entrevista, va a ser mi ídolo)

-Bueno, yo te aviso...

Fin de la llamada

Me quedé en la pendeja, ya no supe si me podía invitar, si él lo iba a entrevistar o qué chingados. Pero es EL jefe, no puedo hablarle y poner mi cara de pendejo (que no me cuesta nadita de trabajo) pa preguntarle si me iba a invitar a la cena.

Es lo malo de ser un pobre diablo y no ser amigo de Jaime Camil... ahorita estaría haciendo mi maleta para Acapulco y prepararme para chingarme unos chupes con el hombre del año (musicalmente hablando).

Me saque un 10

2006-02-07T06:37:00.000-08:00

El plan estaba armado. La última vez que vi a los Steelers en un Super Bowl (que por cierto perdieron) fue hace diez años; y a lo largo de mis treinta y dos de vida, jamás los había visto ganar, la última vez que lo hicieron (que fue hace como 26 años), ni me enteré. Por eso era un domingo importante. Pintaba un día de chelas, pizzas, gritos, y mentadas de madre, entre cuates... ¿qué más se podría pedir? Pero todo lo cambié por estar con mi mujer. Me la pasé chido (sin chelas, ni pizzas, ni gritos, una que otra mentada de madre), buen partido, buena compañía y con la tranquilidad de que fui el campeón... no precisamente por mi equipo.

MAS LANA EN FEBRERO POR FAVOR!!!

2006-02-02T13:30:00.000-08:00

La economía no está como para derrochar dinero a lo bruto. Febrero es un mes que se presta. Y no hablo del 14 de febrero y todo lo que se genera en ese día. La verdad no comparto los ideales mercadológicos de amistad y amor. Lo único bueno que recuerdo haber hecho, fue regalarle una copia de las llaves de mi depa a mi novia (ahora esposa). En fin, ese no es el punto. Febrero es un mes trascendental para los melómanos, pues dos de las bandas más grandes van a venir a tocar a nuestro país. Todos sabemos que veremos en México por última vez a los Rolling, no dudo que este año se queden sin bataco; si esto pasa lo más seguro es que metan la lengua a la boca, pero tal vez incluyan a otro avanzado para seguir rockeando.

Por el otro lado está U2 que regresa después de asegurar no hacerlo debido al famoso incidente entre la guardia presidencial que traía Zedillito y los de seguridad de la banda. Por muy buenas fuentes, sé que eso no fue la causa por la que decidieran no venir; pero pasó lo que tuvo que suceder y ya estarán de regreso. Genial... y el dinero? Con todo y gastos de envío e impuestos, un buen boleto en Ticketmaster de los Rolling está como en $3,100, los de U2 son más baratos, pero aún así es una buena lana. En todos lados están regalando boletos, o puedes comprar paquetes de algunos antros que incluyen un boleto zona platino o dentro del óvalo (respectivamente).

Yo iré a ver a las dos bandas y sin pagar un peso ni siqueira de estacionamiento, incluso muchas agencias de representación me han dado algunos otros, los cuales ya repartí. Pero si tuvieran lana para un concierto... ¿a cuál irían?

REQUIEM POR UN HEROE

2006-01-30T14:27:00.000-08:00

Mientras el Reforma escribía: "Atemoriza Pajarito a aficionados", me puse a pensar quién, en verdad, estaba más atemorizado. El pobre toro que ya había sido víctima de adrenalínicas provocaciones para que saliera girito, o los espectadores de aquel circo sangriento. Pobre Pajarito, estar entre tanto animal sentado, viendo cómo lo humillaban, mientras bebían sus vasos apestando a suspiros de superioridad jerárquica.
A cualquiera le da miedo, tanto animal junto puede ser peligroso, mientras, el toro quería escapar, quería salir corriendo a toda costa, antes de que la obviedad humana lo asesinara a su más cruel costumbre. No fue un martir, fue un héroe que enfrentó su miedo pero la muerte lo venció. De verdad, somos un terror amenazante... Ahora entiendo eso de: torear la vida.

Dicen que el GDF busca aumentar seguridad en la Plaza... ¿seguridad? yo ya no entiendo.

La maldicion de Emily Rose

2006-01-23T08:41:00.000-08:00

Mi abuela era fan de la Santa Muerte. Desde pequeño recuerdo que me agarraba, se mojaba las manos con agua de la muerte y decía algunas oraciones mientras me pasaba las manos por todo el cuerpo. Aurora lo hacía por protección, pues era su nieto consentido. Desde chavito me ha gustado todo lo que tiene que ver con el Diablo, la Muerte y el lado oscuro del conocimiento. Alguna vez en la prepa leí partes de la la Bíblia Satánica y hasta conjuré un maleficio (que nunca dio resultado). Como consecuencia de esto, el cine de terror, en especial de demonios y esas mamadas, también es algo de lo que disfruto con harta alegría.

El exorcista es mi película favorita, la he visto tantas veces que prácticamente me sé los diálogos de memoria. Pero el cine a veces no respeta los miedos del espectador y realiza filmes bastante chafas que son poco creíbles y poco atractivos. Pero el año pasado fue bueno con películas como el Exorcismo de Emily Rose. Además de estar basada en un caso real, es una muestra de que el cine aún tiene algo de miedo qué contar. Para los que no vieron la movie, les platico rápido que la hora del infierno es a las tres de la madrugada. Incluso los relojes de quienes tendrán algún encuentro con Satanás se detienen justo a esa mística hora.

Suelo ser bastante receptivo para cosas paranormales, siempre veo gente y animales del otro mundo, seguido veo objetos moverse, y siento la presencia de "alguien" que ronda mi vida. Pues ayer casi me cago de miedo pues de la nada me desperté (bueno, no tan de la nada, pues me andaba del baño), como si fuese las 8 de la mañana, estaba completamente lúcido. En lo que me decidí a leventarme para ir al baño, tomé mi celular para ver la hora y estaba trabado, con esto no no quiero decir que el diablo se iba a presentar, lo que pasa es que por alguna extraña razón, la rola que tengo como ring tone algunas veces traba mi celular. Pero lo curioso del caso es que el cel marcaba exactamente las tres de la mañana, justo a la hora que me desperté. No sé si me malviajé, pero la cabeza me comenzó a doler de un lado y comencé a escuchar ruidos extraños (no eran los ronquidos de mi mujer, aclaro), eran como si alguien rascara la pared de la casa que está junto a mi recámara.

Serán peras o manzanas, pero si en algunos días no vuelvo a publicar, no es que sea por huevón (que sí lo soy) sino porque ya me chupó la bruja.

Ni en Argentina son asi

2006-01-10T22:56:00.000-08:00

Es martes, es noche, es hora de estar en casa medio muerto por el ejercicio con mis compañeros gays de gimnasio, pero es el karma laboral que me hizo quedar aplastado revisando los últimos detalles. Bueno, la recompensa vale la pena, mi dizque luna de miel planeada para octubre de este año, se vio truncada porque mi mostra entra el 16 a trabajar y pues nada de vacaciones hasta febrero del 2007, pero mañana mientras lees esto, yo estaré atascado de sol y con el cerebro vacío... bueno ese siempre está así, pero ahora tengo justificación. En fin, la sencillez no es lo mío, pero hay gente que no conoce el término de la palabra. Acabo de conocer a una tipa amiga de una amiga de una compañera de trabajo (ya saben, lo común) y me adormiló con su platica de la sencillez y la honestidad y el altruismo y cuanta terminología que en vez de ponerle bold a su vida, la termina haciendo una canasta de egos. Pues resulta que como le dije que yo tenía mi blog (al que casi nunca pelo), ella me sugirió de manera muy sencillita que entrara al suyo.... ¡No mamen! Cómo puede ser Carla una chava sencilla (dije Carla?, no es cierto, es un nombre inventado para no decir Claudia), humilde y esas cosas que me contó si se la pasa hablando de ella toooodo el día y tooodos los días. Créanme que eso en Argentina no es precisamente lo que se conoce por sencillez. Por supuesto que la borré de mis contactos y dudo que vuelva a entrar a su blog (que por cierto, pensé que éste Blog.com era el único... !hay un chingo!) y que le conteste los mensajes que me mande (a un mensajero que no es de msn, es otro proveedor... ya ven cómo no soy sencillo!). La sencillez no exite y quien la promueve más bien debería de terminar de contar la cantidad de veces que sube y baja aquel genial jugete redondo que funciona con una cuerda que se amarra al dedo. Bueno, termino de revisar esto a la chingada, a disfrutar de una pre-luna de miel.

Mejor sean nacos, eso es garantía de gente chida.

Las herencias vivientes

2006-01-04T10:40:00.000-08:00

Gracias a la bendita televisión y a uno que otro cómic viejo, se me quedó grabada la imagen de que una herencia es un regalo divino lleno de oro, casas, coches, y los lujos más exquisitos. El día que murió mi bisabuela, además de soltar el moco y lloriquear un rato, me vino a la mente la imagen de mí sentado en una lujosa oficina de abogado, ya saben, esos lugares comúnes: gran mesa de madera, un librero impresionante y atascado de libros completamente inservibles, alfombra de medio pelo color vino, candelabro colgando a media altura, una cantina bien servida, y un tipo sesentón, delgado, un poco canoso, y extremadamente pulcro. Me lo imaginaba sacar de su cajón un folder, tomar sus lentes y decir en voz suave pero clara: Sr. El que viste y calza, su bisabuela le ha dejado como herencia un castillo en Irlanda, la casa de descanso de Huatulco, los dos Mercedes Benz de colección y una cuenta en el banco que asciende a los 17 millones 350 mil dólares. Pero ni madres, mis esperanzas se diluyeron en el agua que riega las plantas de la tumba de Helena. Se murió mi abuelita, y mi imaginación no trabajó tanto (para que el golpe no fuera tan duro), pero igual no me tocó nada. Muchos han de pensar que soy un interesado y que sólo era buen pedo con mis abuelitas nomás para que se mocharan cuando se murieran, pero me cae que no, sólo soy un tipo con mucha imaginación.

Pero ahora, después de muchos años, por fin tengo una herencia. La hija de mi mujer se fue a pasar navidad y año nuevo a Europa, y nos dejó a Max. Un perro extraño con cara de Ewok y los dientes chuecos. Los dos primeros días, el departamento fue completamente marcado. Este canino poco a poco fue tomando posesión del lugar y de mi tiempo. Ahora había que sacarlo a las 6 de la mañana y como a las 10 de la noche. Lo peor de todo, es que un día estaba muy establecido sobre la cama. Se me ocurrió decirle que se bajara... error, lo único que hice fue ponerlo en alerta. Por su puesto que no se bajó. Le di una segunda llamada y tampoco surtió efecto. Al momento de querer agarrarlo, me recibió con varias mordidas en los dedos y una en la oreja. Asustado, lo apreté con fuerza y lo aventé contra la pared. Ahora que regrese su verdadera dueña, tendré que entregarle su collar y su placa... al fin, ella tampoco lo quería.

La condesa es peligrosa

2006-01-04T10:19:00.000-08:00

Me caga eso de los chicos condechi. No sé quién tuvo la particular y mala idea de catalogar a la gente que vive ahí como tipos basura. Tampoco es que los defienda, la neta me vale madre su vida. Vivo en la condesa, pero no me mezclo con la banda... bueno, no me mezclaba. Soy recién casado, arriba de los treinta y mis excesos me han llevado a pensar en el futuro de mi panza. !Al parque México... sahuevo! Comencé a correr tres veces por semana, luego dos, luego... bueno, ya saben, pero no dejaba de ir porque soy un huevón, sino porque llovía, o hacía un frío de la chingada .

Aunque dicen que las mejores cosas del mundo son gratis, eso no aplica para el ejercicio. El Sport City me queda re lejos, pero el Qi está a la vuelta de la esquina, el único problema es que la membresía cuesta más de 10 mil pesos, impensable. Pero hay un dios de los deportes y por arte de todas la magias de la salud, un cuate me traspasó su membresía. Es más, todo diciembre fui gratis porque ya estaba pagado; bueno, no fui todo el mes, pero hice el intento. La cosa es que no me dijeron que el lugar estaba maldito.

Uno no puede andar encuerado por los vestidores sin sentir la mirada de más de uno. No tengo nada en contra de los amigos que hacen chis sentados, pero hay muchos que nomás andan viendo qué sacan pa comer en la noche. Por fortuna, le encontré un genial uso a la argolla de casado (pues no sirve nomás para espantar pretendientes). Sólo necesito levantar mi puño y mostrar el brillo de mi arma, es como un rayo protónico desintegrador de la ansiedad homo. Pero todo esto tiene su lado bueno: aunque seamos muchos hombres los que vamos ahí, en realidad somos pocos, y eso lo saben mis compañeras deportistas, pero también lo sabe mi anillo, que se calienta y me quema el dedo cada vez que siente la presencia de una muchacha de cabello agarrado, toalla al cuello y licras negras. De verdad, es un terror vivir así.

LA MUSICA NAVIDEÑA

2005-12-21T06:19:00.000-08:00

Lo más odioso de esta época es el disco de Moderatto, ese que se llama Nos Vemos en el Invierno. Eso es una pequeña muestra del estado actual de la música (por no llamarle rock) comercial de nuestro país. Pero bueno, ellos no existirían si miles de babosos carentes de criterio y buen gusto musical, no los consumieran. De por sí ya tenemos mucho con la gran artista Yuri y sus pastores de Belém, o Tatiana y sus clásicos popurrís bebiendo peces en el río.

Me declaro ignorante (que para este caso es un piropo) del origen de todas estas canciones. No me imagino a quién demonios se le ocurrió que a finales de cada año la gente debe reventarse canciones ñoñas con letras completamente fuera de realidad. Lo deprimente del caso es que todos los que ahora tenemos vida, hemos crecido año con año escuchando las mismas canciones; nuestros padres, nuestros abuelos, los abuelos de los abuelos y decenas de generaciones han guardado genéticamente las tonadas de los famosos villancicos. Queramos o no, esas fastidiosas tonadas están guardadas en nuestro inconsciente colectivo, son parte nuestra sin haber hecho el pedido.

"Arre borrequito, arre burro arre", "Los pastores a Belém salen presurosos, llevan de tanto correr los zapatos rotos", "Brilla la estrella de paz, brilla la estrella de amor", y muchas otras frases incoherentes. ¿Quién dijo que una estrella, tal estrella es de paz, o de amor? ¿Hay estrellas de amor? ¿Fue acaso un astrólogo? ¿A quién le consta que los pastores fueron corriendo, hasta romperse los zapatos, para ver a un chamaco que nacía? En primera, no tenían zapatos, en segunda, con el pinche frío que hace en diciembre, ni madres que van a andar en pleno bosque tratando de seguir una estrella que los llevará a un lugar donde se supone nació el hijo de dios. No sé, son puras mamadas las que se generan en estas fechas... ¿quién las inventó? No tengo idea, pero espero que alguna falla de la Matrix borre todo archivo perteneciente a la música navideña.

Esta vez nadie gana

2005-12-15T06:12:00.000-08:00

No tenía ni idea de lo terrible que son las esperas. Mas si lo que estás esperando es de vital importancia. Eso lo sabía muy bien Laura. Llevaba más de cuatro meses en el mismo espacio, rodeada de bolsas, colillas de cigarro, varios platos de comida sin terminar. A veces podía sentir un pequeño rayo de sol que jugaba con la orilla de su nariz. A lo lejos escuchaba murmullos, alguna tonada conocida y una soledad espantosa. Lo único que esperaba Laura era la entrega del dinero... pero este no llegaba. Algunas noches alguien dormía muy cerca, casi pegado a su cuerpo; pero nunca supo quién era porque cada palabra que saliera de su boca era pagada con un golpe en la planta de los pies. Si hay algo de bueno de esta historia es que no abusaron sexualmente, pero emocionalmente estaba destrozada. Por fin un buen día llegó aquel tipo que pocas veces entraba al cuarto, le dijo: "prepárate porque te vas". La pobre de Laura soltó en llanto, pensó que por fin vería a su pequeña hija y podría abrazar a sus padres. Llegaron dos tipos, le desataron las manos y le quitaron la venda de los ojos. La llevaron a otro cuarto en el que ya había estado. En ese lugar la sentaban en medio y prendían la grabadora para que mandar mensajes de que pagaran o sería asesinada. Le pidieron que se sentara de nuevo. La espera a que se prendiera el foco rojo de la cámara se hizo interminable, pero en realidad todo sucedió muy rápido... El foco rojo hizo aparición y Laura sólo dejó escapar un amarguísimo y triste suspiro. Esta vez, nadie ganó.

¿Quien le cree a la serenidad?

2005-12-12T15:10:00.000-08:00

Todo era como aquellas noches en las que no sopla ni tantito viento. Las cortinas no se movían. El ruido de la calle estaba atolondrado. Tomé las llaves de mi coche y salí con la carga de saber que todo estaba terminado. ¿Qué más me quedaba por hacer? No es sencillo tratar de incomodar al sentimiento de humillación. Estaba claro: era hora de irse. El celular sonó. Al otro lado de la bocina se escuchaba el llanto de Aurora. También se escuchaba la insistente caída de las gotas en la tina. Agua helada, alcohol y pastillas. Al terminar la llamada me detuve en el escalón. Guardé las llaves de mi coche. Saqué las de mi casa, me acomodé frente a la tele, tomé el control y dejé que el aire que chocaba contra las cortinas me llenara de frío. En realidad, estaba todo sereno...

“Fotografías. Previa Cita"

2005-12-09T09:58:00.000-08:00

Esta es otra de las historias que viví hace algunos años. Los nombres están cambiados con el fin de no maltratar emocionalmente a los involucrados. Si ven alguna falta de ortografía, no se preocupen en avisarme. Adelante, están en su casa.

“Fotografías. Previa Cita”… Para ir con el Dr. Alonso, se hace cita por lo menos con un día de anticipación; para ver al director de la estación de radio, también se hace cita; pero para tomarme fotos, para eso nunca había hecho cita. He sabido que los que se van a casar o a tener una de esas ceremonias religiosas, llámese primera comunión, llámese quince años, aquellos que serán retratados, apartan el día y la hora en que se les tomará la foto, tal vez sea un tipo de hacer una cita previa.

Allí en la colonia Roma, específicamente en la calle de Monterrey (del número no me acuerdo), todas las mañanas, mientras iba hacia la escuela, nunca me había fijado de la existencia del local. Mis pensamientos se tornan sepia cada vez que recuerdo aquel peculiar letrero. El estudio era atendido por un señor sesentón, regordete y de mediana estatura, su cabellera era ya gris casi blanca y había perdido el pelo de la parte superior de la cabeza, rojizo de piel blanca y anteojos con más de tres punto cinco de astigmatismo, y una enfermedad en el pie izquierdo le había dificultado la normal acción de caminar.

Cecilia hizo cita para tomarse una foto. Llegó diez minutos antes de la hora marcada, raro en una mujer; en el recibidor, se sentó en una silla de madera junto a dos vacías; una réplica del Nacimiento de la Venus de Sandro Botticelli colgaba de un lado de la pequeña estancia; las paredes azules y sucias, parecían acercarse como en la vieja serie de Batman en donde Adam West (Batman) había sido engañado por el pingüino y metido en un cuarto en donde las paredes se mueven para aplastarlo. Veintisiete años, piel morena clara, cabello negro encaracolado, ojos grandes y oscuros, además de unos carnosísimos labios pintados de un color que no llegué a distinguir, Cecilia había esperado dieciocho minutos, cuando se abrió la puerta que dividía el interior del estudio con la pequeña salita de espera en donde ella y una revista se entretienen viéndose una a la otra. Salió un hombre cojo, de pantalón café, y la miró como tratando de recuperar terreno. Cecilia no conocía a don Justo, el dueño del local; se levantó con el buenas tardes en la boca, cuando detrás del cojo aparece don Justo con las respectivas disculpas por el atraso (si algo odiaba era la impuntualidad), despide al hombre y se dirige hacia la mujer.

Ya adentro del estudio, don Justo pide a Cecilia tomar asiento en un escritorio y le da una forma para llenarla lo más sensato posible. Dentro del lugar se alcanza a percibir un olor suave pero adormecedor, la luz es tenuemente amarilla, ahí en serio hace frío y la humedad cala la nariz. Nombre: Dirección: Edad: Teléfono: Sexo:, y una serie de preguntas que son tan extrañas por la naturaleza de su intención. Había preguntas acerca de las enfermedades padecidas anteriormente, de depresiones, crisis nerviosas, etc, más bien parecía un examen médico en donde al final, viene una serie de preguntas de tipo psicológico. Devorada por el olor, contestó todas y cada una de las preguntas que venían en el cuestionario. Durante el tiempo en que contesta, don Justo prepara los elementos necesarios para tomar la foto: luces, fondos, placas fotográficas, y una vieja cámara que más bien parece de colección.

Cecilia termina y se dispone a ser retratada. Don Justo afina los últimos detalles, le arregla un poco el cabello y pide que humedezca los labios. “No muevas ni los pies”. Después… una luz brillante, y hasta ahí… no más recuerdo. Habrán pasado desde su arribo, el cuestionario y la foto, alrededor de quince minutos; pero al regresar mi pensamiento después del flashazo, me di cuenta que por lo menos una hora y cuarto había transcurrido. A Cecilia nunca la he vuelto a ver… en persona.

Durante dos semanas, veía entrar gente, pero jamás las veía salir. Mis sospechas me hicieron buscar la manera de ver qué era lo que pasaba. Como el local está justo en la esquina de Monterrey y Tehuantepec, busqué y encontré una pequeña ventana que da a la angosta calle; ese cuadrado con un par de vidrios tiene una posición lineal, es decir, se puede ver en primer plano y de espaldas, a don Justo con su cámara, y en segundo plano el banco en donde se sientan los que van a ser fotografiados, más atrás están los fondos y dos lámparas como de quinientos wats.

El caso de Cecilia no era la excepción, todos pasaban por el mismo ritual: una espera, llenar el cuestionario, sentarse para ser retratados y una intensa luz que me cegaba. Aunque utilicé en varias ocasiones lentes oscuros y pedazos de radiografías para poder ver qué era lo que pasaba con la gente a la hora del destello, nunca logré saberlo.

Un día vi a don Justo salir del local. Desesperado corrí hacia adentro, eran como las cuatro y media de la tarde, a esa hora yo sé que casi nadie va a tomarse fotos; según mis observaciones anteriores, el fotógrafo suele salir en esos momentos para encargar de comer, acción que le toma no menos de cinco minutos debido a el estado del pie. La puerta que da hacia adentro del estudio estaba entreabierta. Me metí rápidamente y empecé a husmear. Todo parecía normal: las lámparas de quinientos wats, los fondos, la cámara, el escritorio guardando sólo un bonche de cuestionarios en blanco y unos lápices. En una esquina poco alumbrada vi tres gabinetes altos, casi llegan hasta el techo. Un olor extraño provenía de allí, así es que me dispuse a conocer el contenido de cada uno de ellos. Abrí el primero y salió un olor penetrante; encontré varios frascos de químicos: “revelador”, “fijador”, “baño de paro”, y una decena de placas fotográficas cubiertas de haluro de plata. En el segundo gabinete, a la hora de abrirlo, reconocí el olor que rondaba el aire del estudio, además varias cajas de focos, y repuestos de la utilería. En el tercero sólo estaban varios álbums fotográficos. Saqué dos y los empecé a hojear; en ellos están todas las personas que habían entrado para ser retratadas, entre ellas, Cecilia. Todas las fotos tienen una particularidad: el pie izquierdo nunca aparece en la imagen.

Al ver eso, dejé caer los álbums y rápido bajé otro de más arriba. El temblor de mis manos hizo tirar varias fotografías que estaban sueltas y terminaron regándose por el piso. Me agaché para recogerlas y acomodarlas de nuevo, cuando vi una foto de una persona muy familiar: ¡era yo!, con la diferencia que en la foto sí aparecía mi pie izquierdo.

Me sorprendió el sonido de la puerta al cerrarse a mis espaldas junto con una voz masculina de un hombre sesentón y regordete (tan feliz como una mandarina en piñata) que decía: “perdón por el atraso, señor Bonilla”…

NOTA: ESTA HISTORIA ESTÁ PROTEGIDA POR TODAS LAS LEYES Y TODAS LAS CREENCIAS. SE PROHÍBE SU PLAGIO, ROBO, PIRATAJE O CUALQUIER ACTO PASADO DE LANZA, PORQUE CONSTITUYE UN DELITO Y UNA INFRACCIÓN ADMINISTRATIVA SANCIONADOS CONFORME A LOS ARTÍCULOS 424 BIS DEL CÓDIGO PENAL FEDERAL; 231 FRACCIÓN III Y 232 FRACCIÓN I DE LA LEY FEDERAL DE DERECHOS DE AUTOR... BLA, BLA, BLA.

Comenzo por abrirle la puerta

2005-12-08T08:54:00.000-08:00

Mi abuela nunca me dijo: "no abras la puerta sin preguntar quién es". Mi mamá sí me lo dejó muy en claro, pero nunca estaba; pero que nadie se ponga pirata, eso no significa que no fuera mi mamá, simplemente tenía que trabajar, y neta que sí se preocupaba por mí, pero quien realmente estuvo al pediente mío, quien firmaba las boletas de la escuela e iba a las juntas, quien me compraba hasta los chones, fue ella.

Eso fue hace muchos años, y no es que yo tenga bastantes, pero si ya has cambiado varias veces de novia y de departamento, se puede decir que ya pasó tiempo. Aurora (mi abuela), valiéndole madre la seguridad, abría sin preguntar y sin pensar que algo catastrófico podría pasar. Antes de continuar con el relato, debo mencionar que Aurora vive en su tumba desde hace poco más de un año. Regresemos. Donde vivía de chavito era un fraccionamiento sin pedos que a las 5 de la tarde se llenaba de chavitos, bibicletas, patines y uno que otro colado novio de vecina a la que comenzaban a crecerle las chichis. Las vacaciones de verano eran recreos interminables llenos de aventuras, pero una historia escalofriante siempre nubla mis recuerdos.

No sé qué edad tengan, pero cuando yo estaba escuincle, pasaba una camionetita que vendía helados. Sabías que andaba por ahí, porque se escuchaba una tétrica música a lo lejos. Lo serio del asunto es que nunca se escuchaba esa histérica y lenta melodía en los días que el sol fundía el cemento. No. Siempre que la escuchabas, o ya estaba nublado o se empezaba a nublar. Todos nos quedábamos quietos con el corazón nervioso y con la mirada fija a la esquina esperando ver asomarse la trompa de la camionetita. Lo extraño es que varios de mis amigos de infancia comenzaron a enfermar y a tener alucinaciones. Aseguraban que en las noches, los despertaba la musiquita del carrito de los helados y los invadía un frío medular que los paralizaba... lo demás no lo querían contar. Jorge, mi vecino de al lado, murió de un padecimiento extraño que nunca, ni en la necropsia, pudieron revelar.

Una tarde que chispeaba, mientras jugaba en el patio de la casa, comencé a escuchar que se acercaba el de los helados. Sonó el timbre. Mi perra ni siquiera ladró, y eso era realmente raro en una salchicha histérica. Abrí la puerta y lo primero que vi fue a mi abuela parada en frente con los ojos desorbitados y un helado que le escurría de la mano.

Acabo de contar una historia con dos que tres exageraciones, pero de que era extrañísimo que el de los helados sólo pasaba cuando llovía... era raro.